Il romanzo ruota intorno all'enigmatica figura di Reno Rama, un faccendiere dai contorni oscuri. L'azione si svolge a Cantarana, uno sperduto paesino della Bassa Lomellina. Reno è un uomo così facoltoso da potersi permettere di acquistare il campanile del paese. La peculiarità del campanile, costruito nel 1493 per volontà del barone Giuseppe Guata, consiste nell’asimmetria delle quattro campane che, intenzionalmente, formano i punti cardinali cosicché in passato chi si trovava lontano poteva, in ogni direzione possibile, udire il richiamo inconfondibile del padrone assoluto di quelle terre. Molti compaesani mettono però in dubbio l'onestà di Reno Rama e i metodi tramite i quali ha accumulato la sua ricchezza. Ma questo è solo l'inizio…