Giappone, anni Sessanta. Una notte d'estate Juichiro, un uomo che conduce una vita tranquilla al riparo delle mura domestiche e dall'affetto dei famigliari,attratto dal chiarore della luna, esce di casa e raggiunge una radura ai margini della città. Lì avviene l'incontro che muterà radicalmente la sua vita: un'astronave luminosa, solenne, si schiude all'improvviso davanti ai suoi occhi. L'uomo la contempla estasiato e scopre un segreto sepolto nella sua memoria.