In Andalusia la Guerra di Spagna non è finita nel 1939. Ne sa qualcosa Nino, figlio di una guardia civile di stanza nell provincia montuosa di Jaèn. Ancora nel 1947 il leggendario Cencerro imperversa sui monti e Nino non potrà mai dimenticare quell'estate in cui questi si suicida per evitare la cattura facendosi ancora una volta beffe delle autorità. Nino matura la convinzione che mai seguirà le orme del padre nella Guardia civile e, impara a poco a poco a interpretre il mondo violento della caserma nella quale vive dove le urla dei prigionieri non lo lasciano dormire e, capisce perché in quella guerra interminabile i nemici di suo padre non sono i suoi.