Protagonista dell'intenso scritto è una donna, Maria Ausilia Piroddi. Ecco come Maria Francesca Chiappe la descrive: «È una giovane donna, bella, intelligente, affascinante, molto preparata». Elencate in rapida successione le molte caratteristiche positive, la scrittrice richiama un difetto fondamentale che ne condiziona l'esistenza e alla fine le costerà molto caro: è ambiziosa. Il ritratto si arricchisce poi, pagina dopo pagina, di ulteriori, efficaci pennellate.